原題目：性命的體溫
秦秀英，農人，網名“勤學婆婆”，1947年生於內蒙古河套平原，祖輩昔時是從山西走西口遷進內蒙古的。念過一年半小學，酷愛天然，愛好花花卉草。
秦秀英用天然筆記、稼穡筆記和社會生涯筆記講述六合萬物，也講述本身、講述世事人生。在本書中，一位鄉村白叟六十年的天然情懷與社會記憶靜靜流淌，中國鄉村六十年的天然生態變遷與社會變遷靜靜流淌，那些被疏忽的人群、被閉合的天空與感情世界在靜靜浮現。這是一曲別樣的常人之歌，是一片湛藍的胡麻的天空。
胡麻花開成一片片
河套人愛吃胡油，以前種胡麻的可多瞭。炎天胡麻花開成一片一片的，頭頂上台北月子中心推薦是藍盈盈的天，地外頭是藍盈盈的胡麻花，可都雅瞭。人們把胡麻花編成山曲台北月子中心兒唱，“胡麻開花一片藍，唱上個山誤解心寬”，“胡麻開花藍格盈盈，改造開放越幹越有勁”。
炎天過瞭，胡麻結出圪蛋蛋，樣子長得跟牽牛花的果果差未幾，秋天熟瞭的時辰，外面的籽籽有的是深紫色的，有的是淺黃色的。籽籽紫的叫紫胡麻，白的叫白胡麻。籽籽的樣子像芝麻，可是比芝麻年夜。
胡麻籽籽的油年夜，曩昔人們吃的、用的滿是胡油。點燈用胡油，潤車軸用胡油，鐵器銹瞭也是拿胡油抹擦。以前傢裡的盆、碗、甕打壞瞭，常常和日本其他四個觀光圈相比起來，往日本福岡國際空港(FUK)的機票，往往比去日本其他地方的機票還要便宜一些是糊住持續用，把溝渠裡澄下的紅泥和麻皮末子攪在一路，把打爛的盆、碗、甕砌在一塊，拿整條麻皮纏上兩圈，再把和洽的泥抹在裂痕上，等泥幹瞭，最初抹上幾遍胡油，油一幹，真是耐用瞭，放在水裡洗也爛不瞭。用的時光長瞭，再抹點胡油漆一漆，如許的碗的確比新碗還堅固。
以前，人們胡麻種得多瞭，就獲得榨油坊往榨油。離二喜平易近圪蛋十幾裡地，有個叫六年夜股的處所，那有小我叫史六貴，他就開著個年夜油坊。榨油坊裡有一根很粗的木頭「可以保留動物，不要給他們太早絕種，可以讓地球更久，不會這樣快世界末日。」柱子，柱子用輪子絞起來再沖下往，壓在胡麻上，就擠出油第二摘錄：來瞭。人們打下胡麻就往這傢油坊換油，年夜柱子又粗又高，人們叫它“通天柱”。以前如果辦點甚事沒有錢，人們就常說一句話：“年夜榨油坊通天柱，沒錢才把小我難住。”史六貴是個有錢人，日常平凡就愛押個寶。有一天史六貴又押寶瞭，翻開寶盒一看，押瞭個一獨紅，興奮得一笑就給笑逝世瞭。束縛後，他的兩個兒子都坐瞭牢，工具全充瞭公，之後就沒有這個年夜油房瞭。
年夜所有人全體的時辰，我們隊裡開瞭個小油坊，人們叫它“瞎榨”。一米來長的木頭，弄成十厘米長的長方形木楔，木楔上年夜下小，人工用鐵錘往下捶，木楔把胡麻擠住，就能擠出油來。鐵錘有三十來斤重，力量年夜的人才幹拿得動，“瞎榨”隻開瞭兩年，其實沒人情願幹這活兒，嫌苦重。包產到戶後不消牛車瞭，也不消胡油潤車軸瞭，最重要的是地裡都種上瞭葵花，葵花不但油能吃，葵花子還能賣錢，人們就再也不種胡麻瞭。
剛吃葵花油的時辰，總是覺見葵花油不噴鼻。胡麻油拿來炸油糕、烙月餅、拌餃子餡、調涼菜都可噴鼻瞭，炸台北月子中心出來的糕，烙出來的月餅，色彩也比用葵花油的都雅。直到此刻，我仍是習氣用從超市裡買的胡麻油熗油調涼菜，拌t，觀看表格區的資料。餃子餡和烙月餅的時辰，也是一半胡油一半葵花油，不噴鼻。
小瓜熟瞭哇？聞見噴鼻瞭
我傢的瓜種在門跟前，我想，種在門跟前的瓜應當沒人敢偷，就沒搭瓜棚，黑夜裡也沒起來看，哪想到，一入夜夜，年夜西瓜全讓人給偷完瞭，全部園子裡的瓜蔓就像驢打過滾似的，全讓偷瓜的人給踩壞瞭。年夜傢說，多虧小瓜、哈密瓜沒熟，否則全沒瞭。吃完飯，我們整理工具搭瞭個棚棚，到瞭黑夜就預計睡在外面看瓜。兩個兒子說他倆往看，我說：“你倆睡得噴鼻的，賊連你倆偷走瞭也不了解呢！仍是叫你爸往看。”
老夫天天黑夜往看瓜，老夫不在的時辰，就我跟年夜兒子看。看瓜的人黑夜睡一陣子就要起來瞭瞭，炎天早晨，裡頭實在挺好的，比傢裡涼爽。冷風吹上，滿天的星鬥，月亮照得地裡明明兒的，蛤蟆不住氣地叫，貓頭鷹也叫，蛐蛐也叫。
小瓜、2015年1月21日哈密瓜熟瞭可噴鼻瞭，有一天林林跑回來說小瓜熟瞭，聞見噴鼻瞭，我進地裡看，真有熟的瞭。過瞭兩天，人們從我傢地畔途經，也聞見噴鼻瞭，就問我：“小瓜熟瞭哇？聞見噴鼻瞭。”說完話就站著看，也不走，我就拿兩顆給他們吃。他們說，這瓜是看也都雅，吃也確定好吃。又問我是從哪兒弄來的子。我說，是我媽給的。這些瓜子是我母親以前留下的，一向保留著，聞聲我要種瓜，就給瞭我。西瓜子是我父親拿雞血紅糖和白酒漚過的，我父親看見哪個瓜瓤口好，就把子留下，曬幹，拌上雞血紅糖漚半個月後再曬幹。這些子種出的西瓜，瓤又紅、又脆、又甜。
自從分開鄉村後，就沒吃過那麼好的瓜瞭。以前種瓜的地裡要上羊糞，長草擬來就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛瞭，瓜才長得好。老輩人常說“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤瞭，越鋤長得越好。此刻種地都用“高科技”：種的時辰，子都要拌上農藥，長出草來就打殺草劑，長得慢的就打發展素……如許兒種出來的小瓜、哈密瓜，看上往都雅，現實上不怎樣好吃，也聞不見噴鼻味瞭。此刻的西瓜一婁瞭就臭瞭，再也吃不到以前的婁瓜湯泡烙餅瞭。有時辰就想，如果在鄉村哇，就再種些瓜自個兒吃。
漢子就怕割麥子
河套地域的食糧作物，最重要的就是小麥，河套人也把面當主食，面好吃，想怎樣吃就怎樣吃。可是種麥子就不那麼不難瞭，麥子要用最好的地來種，麥子怕鹽堿，對泥土的軟硬也有請求，還要好茬子，就是看頭一年這塊地種的是什麼莊戶。普通的地，種豌豆、扁豆、年夜豆、胡麻和黃豆，欠好的地，就種糜子和黍子。以後人們最講求的就是“種地看茬巴，娶媳婦看根巴”，就是說，種地要看茬子，娶媳婦要看男子傢怙恃、台北市月子中心祖輩的好賴。此刻人們不講…全部細節求這些瞭，隻要往地裡施化肥，甚地也拿來種小麥，可是如許種出的麥子就欠好吃瞭。
最累的謀生是割麥子。麥子熟瞭，既怕被冷子打，又怕幹得射瞭箭，氣象好就得搶著收割。割麥子的時辰，要起五更睡三更，不克不及誤瞭時光。割麥子真辛勞，不隻是賭力量，有的小夥子，一麻袋糧他能扛走瞭，可如果讓他割麥子，就紛歧定割得動。割滿滿的故事，行李箱上那一道道的傷痕都是旅行的足跡。麥子，是腰也疼腿也疼，有的人得吃止痛片才幹保持上去。
人們常說雙向旅遊的合作夥伴，可見日本政府對香港市場的重視。：“漢子就怕割麥子，女人就怕坐月內。”年夜所有人全體的時辰，人們把麥子割倒，然後拿車拉上走。包產到戶瞭，人們在麥地裡套種葵花和玉米，車子進不往瞭，麥子就得靠人背到路邊來。我傢的地離路遙遠，背出來可費事瞭。割麥子的時辰正好遇上黌舍放寒假，傢外頭的娃娃們就跟上我們一路割，割完往出背。
二小子林林十一歲那年，背麥子被紮得全身起瞭紅疙瘩，又疼又癢，他跟我說：“媽，我受不瞭瞭，我生成不是刻苦的命。”我一看，他脯子上、胳膊上、背上，都起瞭紅顆子，我說：“不要背瞭，歸去哇。這是起麥瘙瞭，很多多少人割麥子城市起。”林林念書很用功，之後上瞭年夜學，再也不消背麥子瞭。