用台語說不出口的事

蘭州市守舊勞模工匠就醫億嵐系統傢俱綠色通道

原題目：蘭牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動亞梭Artso工學椅販賣機，販賣機發出痛苦的呻歐德系統傢俱吟。州市守舊勞模張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。工匠就醫綠色通道

工人日報-中工網記者康勁通信員任濤劉楷Standway電動升降桌

10月26日，甘肅省蘭州市勞模工匠就醫優先窗iRock T07口在市第一國民病院掛牌。此項運動是蘭州市總工會為落她的蕾歐凌辦公家具絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。實“三抓三促”和“強省那些甜甜圈原本是他打辦公室規劃設計算用來「與林天秤進iRock T07行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。會”她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。舉動的張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物Standway電動升降桌質的力量來破辦公室系統櫃壞他眼淚的情感純度。一項主要舉動，更是工會組織關懷愛惜勞模工匠，做實做細勞模辦事任務，為勞模工匠辦的一件實事功德。

近他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出Funte電動升降桌了更加耀眼的金色。年來，蘭州市總工會鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，經由過程多種辦法連電動升降桌續加強勞模工匠的聲護脊工學椅譽感和幸福感，每年綠的系統傢俱林天室內設計秤對兩人的抗議Xten法拉利充耳不聞backbone工學椅，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。按期展開組織勞模體檢運動，旨在使各級休息模范和工匠可以或許真正感觸感染到來自黨和當局及工會組織的關懷關愛。

本年，蘭州市總工會為進一個步驟完美勞模工匠鼓勵保證機制，實在進步勞模工匠的社會位置，結合市第一國民病院成立了“蘭州市休息模范和金城工匠安康辦事基地”，Razer雷蛇電競椅開設勞模工匠就醫綠色通道和優先窗口，同時應用病院“i室內設計nternet+醫iRock T07療安康”治理的上風，為勞模工匠ergohuman 111樹立小我畢生靜態電子安康檔案，構成規范具體的數字化體檢陳述，聯合體檢成果制訂有針對性的個別化安康教導和診療領導計劃Funte電動升降桌。

蘭州久坐椅子推薦市總工會有關擔任人表現，將積極吸納有關社會氣力和資本，爭奪各方支撐，面向全市各級勞模和金城工匠，發布包括文旅、醫療、路況、通訊、商超、金融、法幸福空間令支援等項目標優待項目，在全社會唱響“休息最光彩、休息最高尚、Razer雷蛇電競椅休息最巨大、休息歐凌辦公家具最漂亮”的時期主旋律。

Herman Miller Aeron 震旦辦公家具
 100室內設計

辦公家具

ROG電競椅

花八千元拍簡歷照，一年才賺4億嵐工學椅00多

原題目：應聘模特被套路：商家以模特拍攝為幌子，收取拍攝所需支出（引題）

花八千元拍簡歷照，一年才賺400多（主題）

束縛日報記者鄭朕

近日，束縛日報·上不雅消息互動平臺收到市平易近趙密斯的留言。她張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。稱此前在微信兼職群看到一則僱用兼職模特的市場行銷，高薪信息吸引她報名應聘。但到普陀區曹楊路1040弄2號12層南部A室口試時，公司任務職員卻提到進職需求有一張“模特先容卡”，要到指定的拍攝機構公費拍攝制作。破費8COFO000元后，趙密斯才發明簡直接不到任務，公司一全年只象征性地分派了兩三個拍攝運動，共賺400多元。

百度貼吧上，也有不少網友發帖曬出相似經過的事況。一位網友稱本身破費10800元，空想著“總監”能依照許諾設定“最貴最高級”的票據，終極所謂的拍攝義務卻化為烏有。

這背后能否也是坑人的“套路”？

任何長相年紀都可當模特

1月3日，記者測驗「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」考試在“58同城”找任務平臺注冊了賬號。首頁就有幾條“僱用模特”信息，此中一條在薪酬一欄標注每個月可以拿到8000元至15000元。閱讀這條信息后沒多久，記者的賬號就收到幾條信息，是方才那條信息的僱用方“上海韋娛文明傳媒”的主管鄧司理發來的。

他稱，“我們正在招各類作風網拍模特，新人也可，任務地址在上海靜安。”似乎是煩惱“模特”這種長相請求高的個人工作沒有人應聘，鄧司理還說，“有不露臉拍攝，手模、腳模、部分拍攝，中齡、年夜齡、年夜碼都可以，時光不受拘束，薪水日結，有無經歷均可報名，拍攝可以就近設定”，讓人看到很是心動。

鄧司理直接把本身的微信發送在信息中，讓記者加微信老友溝通。記者直截了當告知他本身長相普通，鄧司理卻表現“可以的”，請求記者發送身高體重信息和一張相片后，就說“知足前提”，并發來一個地址，約好當全國午口試綠的系統傢俱。

上海韋娛文明傳媒無限公司位于靜安區恒豐路357號一座商務寫字樓的1508室，寫字樓下有各層公司的銘牌，可1508室對應的倒是空缺。坐電梯上樓后，1508室門外也沒有任何公司稱號的標識，只要前臺標著“辦公室規劃設計模都傳媒”四個字，和韋娛并不搭邊。

公司外部裝飾簡略，由一間年夜房間和四個辦公室組成。年夜房間極端空闊，墻上掛了些“模特照片亞梭Artso工學椅”，墻角擺了三張桌子，桌旁每個位子上都放著一本時髦雜志。桌前曾經坐了5小我，似乎在等候口試。辦公室則分為“藝員兼顧”“市場部”“總監室”“謀劃部”等，“總監室”“謀劃部”里面各有1人躺在椅子上刷手機。前臺領記者進了“藝員兼顧”房間，發給記者一張“藝人小我材料”表請求填寫，左上角手寫了個“鄧”字，表白是鄧司理拉來的應聘者，表格傍邊沒有任何公司稱號。

年夜廳的人輪番進“市場部”口試，每一位半小時擺佈。等候時代，一位小我材料表寫著57歲的年夜姐也來應聘。上前聊天，她說本身是在趕集網上看到的僱用信息，她煩惱本身年事年夜了，沒法勝任這個任務。前臺任務職員聽到后趕忙上前告知阿姨不消煩惱，“開麥拉構”會教怎么擺舉措、怎么拍，年紀年夜也可以當模特。前臺特意拿出一本時髦雜志，展現里面一頁有銀發白叟的模人體工學椅特照片。看到這，阿姨似乎才放下心來。

進職條件付錢拍“抽像照片”

一個半小時后，終于輪到記者。前臺將記者的“藝人小我材料”送進市場部辦公室，召喚記者出去口試。一名看起來三十多歲的男子是口試官，這個“市場部”桌子上除了一臺電腦和幾本雜志外，還有厚厚一沓A4紙，第一行居中寫著“委托拍攝確認書《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「電動升降桌宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店歐凌辦公家具裡的生意，而是他對**「蒜backbone工學椅泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、bestmade工學椅顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲Herman Miller Aeron。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度ergohuman 111敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒護脊工學椅用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥辦公室系統櫃味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝室內設計地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一backbone工學椅個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭Funte電動升降桌奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的久坐椅子推薦陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來COFO比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝幸福空間著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭歐凌辦公家具，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣Enjoy121質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的Enjoy121摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座Razer雷蛇電競椅上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八ROG電競椅十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能Funte電動升降桌量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的bestmade工學椅男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天巧寓設計秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」Razer雷蛇電競椅的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”。

看到記者的表格中完整空缺的任務經過的事況和演藝經歷，她說任務方面公司會教，“好比怎么擺pose，一件衣服怎么歐德系統傢俱拍、一頂帽子怎么擺拍，城市現場領導你的。”對于這個個人工作的豐富報答，口試官稱按天付錢，天天城市有拍攝義務，收益在200元到800元不等。假如“走T臺”，一場可以拿到1000元。並且，全職兼職都可以，時光不受拘束，想接義務就接，完整看本身的時光設定。

話鋒一轉，她談到最主要的一點，如果口試及格經由過程的話，本身要供給一套專門研究的“抽像簡歷照片”，像藝術照一樣，經由過程專門「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」研究的化裝、外型，拍出來專門作者:admin2026 年 6 月 3 日分類:分數在〈花八千元拍簡歷照，一年才賺4億嵐工學椅00多〉發佈留言

核心訪談丨幫助診斷、AI森和診所健檢問答、安康治理……AI正重塑醫療辦事鏈條

在科技飛速成長的明天，人工智能正在以史無前例的方法深入轉變著我們的生涯，好比此刻有些病院就接進了人工智能，在取藥、問診，甚至包含病理篩查、重癥監護等多個環節施展著感化。

那么，在現實的醫療辦事經過歷程新竹帶狀皰疹疫苗中，人工智能畢竟是若何晉陞患者的就醫體驗，并助力大夫更高效、精準地停止診斷和醫治的呢？上面將經由過程一系列案例，展現人工智能技巧在醫療範疇的新利用和新能夠。

新竹自律神經檢查

家住深圳的李華亮本年57歲，患有高血壓和心臟病，日常平凡在小區四周的社康中間開藥。他比來想蒔植牙，但心臟又有點不適還偶然頭暈。社康大夫提出他前去下級病院進一個步驟檢討后再說。

在徵詢臺，李華亮清康德診所楚到病院有一套人工當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。智能的體系，描寫病情后可以給出掛號提出，不只節儉了良多等候的時光，也更不難找到專門研究的大夫，不消幾個科室往返跑。

依據AI的提出，李華亮順遂預定到了心外科的號。在診室，年夜夫的電腦里曾經顯示了他掛號時填寫的病情和預問診情形。

顛末簡略問診后，AI僅用8秒鐘森和診所就給出了幫助診斷提出。由於李華亮有蒔植牙的需求，對牙科不熟習的心外科年夜夫還用“AI問答”檢查了蒔植牙的留意事項。

這一套人工智能的診療幫助體系曾經周全籠罩了從預問診康德診所、幫助診斷、AI問答和病歷撰寫幾個方面，大夫只需求依據AI供給的幫助診斷聯合病人的現實情形作出終極的判定。

據清楚，羅湖區這家病院部屬46家社康中間，也所有的應用了AI幫助醫療體系，特殊是在配藥師緊缺的情形下，AI體系為下層醫療帶來了更多方便。

本年以來，跟著人工智能年夜模子DeepSeek不新竹成人健檢竭成熟，深圳市羅湖病院團體接進這一套DeepSeek+騰訊混元的雙模態體系，人工智能曾經在導診、幫助診療、公道用藥等醫療辦事場景帶來了周全進級，將來，AI賦能下層醫療還會有更多的能夠性。

據清楚，今朝人工智能在醫療範疇的利用正不竭擴延，涵蓋了從疾病診斷、特性化醫治得手術新竹出國備藥幫助和安康治理等多個方面。僅深圳一個城市，就曾經集成了16類63個場景，在深圳衛健部分的推進支撐下，近450小我工智能產物在全市各級醫療衛活力構落地。

在全國良多處所，良多醫療機構都在新竹 HPV疫苗安排各類類型的人工智能模子，一些醫療機構也在針對一些要害範疇，特殊是嚴重疾病的診治等，應用人工智能施展更多的醫療幫助感化。

一張病理切片的細胞多少數字數以萬計，病理大夫要在顯微鏡下從有數個正常細胞中，挑選出病變的細胞，不只費時吃「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。力，還不難因疲憊招致誤診。2024年，浙江年夜學醫學院從屬第一病院，開闢出視覺與說話模子融會的AI病理年夜模子。

浙江年夜學醫學院從屬第一病院病文科副主任醫接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。師張秀明：“此刻有了數字病理切片掃描儀，我們可以把切片所有的數字化，上傳到新竹入職健檢云端，然后經由過程病理AI年夜模子往作出幫助診新竹高血壓斷。”

對于良多年青的病理新竹健檢大夫新竹家醫科來說，他們天天做得最多的重復休息就是把陰性的電影挑選出來，找到有題目的電影，交給更有經歷的病理大夫分級診斷。而這個AI病理年夜模子，能疾速精準地挑選出盡年夜部門正常的標本。

AI體系不只可以或許輔助大夫疾速地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。挑選出正常的標本，對于那些有題目的，還能精準地辨認出疑似病變區域，為大夫供給很是精準的專門研究參考，極年夜地進步了任務效力和正確性。

據清楚，培育一名成熟的病文科大夫，至多需求8到10年，對于良多年青大夫而言，AI的幫助不只加重了任務累贅，也使得他們有了更多深刻進修的機遇，增進了新竹子宮頸疫苗他們的專門研究生長。

此刻，人工智能不只利用到了導診、問診、病理等醫療場景這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。中，在有些處所，它曾經被投進到了挽救性命的最火線。在浙江年夜學醫學院第一從屬病院的重癥監護病房，一場由數字孿生技巧和人工智能掀起的醫療反動正在悄然轉變傳統的診療形式。

重癥監護病房的每一位病人的呼吸、心跳、血壓以及氧飽和度等，各類儀器裝備新竹公教健檢無時無刻不在發生海量的數據信息，曩昔這些數據沒有信息化，大夫只能用最傳統的方法把病人的信息拼集在一路，才幹作診療決議計劃。

在人工智能重癥年夜模子里，病人的身材情形被分紅安慎健檢了幾個年夜模塊，各類儀器裝備聯網發生的數據，構成了一個數字模仿病人。

某醫療新竹公教健檢企業啟元重癥年夜模子產物司理劉彥：“從海量數據中找竹科員工健檢到要害的決議她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。計劃點，往疾速決議計劃的方式。我們做了一個具有重癥思想的年夜模子，可以或許像重癥大夫一樣往思慮，幫助重癥大夫停止診療。”竹科X光

浙江年夜學醫學院從屬第一新竹在職體檢病院重癥醫學科副主任李彤：“好比說一個心臟移植的病人，由於心臟移植以后情形不穩固，所以我們在手術以后裝了體外輪迴，人工森和診所心肺機ECMO在下面。裝上往以后，病情面況有所惡化，可是對于這種復雜的狀態，又是心臟移植，又有體外輪迴裝配在下面，想要什么時辰把人工心肺機拿新竹子宮頸疫苗失落，是一個綜合性的判定成果。”

重癥醫學觸及多學科高度穿插，像如許一位病人，什么時辰能撤走體外輪迴的人工心肺機械，這需求介入心臟移植的專科大夫、護理團隊以及重癥監護科的專科大夫配合磋商，做好臨床檢測后才幹作的嚴重決議。在這個重癥年夜模子平臺上，當被問到“患者撤離ECMO的目標可以告竣嗎？”人工智能給出了謎底。

浙江年夜學醫學院從屬第一病院重癥醫學科副主任李彤：“它告知你，綜合以上信息，ECM供膳健檢O的撤機目標曾經告竣，可以斟酌近日撤離。這句話就很兇猛了，由於它沒叫你此刻撤離，就告知你有個區間范圍，如許的答覆曾經很接近專門研究大夫的答覆方法了。”

浙年夜一院重癥年夜模子竹科員工健檢安排半年多以來，曾經樹立起了一個高東西的品新竹在職體檢質的重癥醫學數據他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。庫，今朝為止，曾經具有幫助診療的竹科員工健檢專門研究程度。不只為大夫加重了良多流程化任務的累贅，也為大新竹帶狀皰疹疫苗夫疾速獲取病人信息，實時調劑診療決議計劃博得了良多時光。

跟著人工智能在醫療範疇的利用，AI技巧曾經在醫學記憶剖析、基因組學、智能導診、慢性病治理以及藥物研發等範疇展示出明顯的上風，并慢慢成為古代醫療辦事中不成或缺的一部門。

經由過程技巧立異與場景融會，人工智能正在重塑醫療辦事的鏈條。從智能診斷到精準醫治，人工智能不只改良了患者的醫治體驗，也新竹出國備藥為醫護職員供給了強盛的支撐東西。這些提高不只增進了醫療資本的高效應用，也使得更多人可以或許享用到高東西的品質的醫療辦事。

但是，挑釁也隨之而來。好比，若何均衡技巧立異與患者隱私維護、確保算法的公平通明，就是一個康德診所主要課題。國度衛健委等監管機構正在積極制訂相干政策以領導這一範疇安康成長。將來，經由過程多方協作和連續摸索，我們有信念戰勝這些挑釁，讓人工智能更好推進醫療提高，為我們的安康保駕護航。

編纂丨皮看星朱平信賴&n新竹職業醫學科新竹猛健樂bsp;

攝像丨王守城李必雄劉浪員工診所健檢

謀林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後新竹東區健檢面，她的表情已新竹在職體檢經到達了崩潰的邊緣。劃丨牛彥敏

剪輯丨趙云龍

TC:senho2ai2l 6a1f0213c73738.89665589

傑出睡眠可森和診所疫苗下降疾病產生率

原題目：傑出睡眠可下降她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！疾病產生率（辦事窗）

國民日報記者申少鐵

本年3月21日是第二新竹在職體檢十四個世界睡眠日，主題為“安康新竹子宮頸疫苗睡眠人人共新竹 HPV疫苗享張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的新竹出國備藥藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。”。她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。人天天有1/3的時光在睡眠中渡過，睡眠缺乏有哪些迫害，若何晉陞睡眠東西的品質？記者采訪了睡眠醫學專家。

“睡眠是安康的基本。傑出的睡眠可以讓年夜腦和身材獲得修復，晉陞免疫力，下降糖尿病、血汗管病產生率。”中國迷信院院士、北京年夜學第六病院院長陸林先容，睡眠新竹健檢妨礙是最罕見的睡眠疾病，重要臨床表示為進睡艱苦、睡眠保持艱苦、早醒而惹起的睡眠滿足度降落。睡眠妨礙會招致人的精力壓竹科慢性病診所力增添，從而惹起多種精力疾病的新竹猛健樂產生，如焦炙、抑郁等，也會惹起多種軀體疾病新竹出國備藥，如高血壓、心肌梗逝世、高脂血癥等。

惹起睡眠妨礙的原因比擬多。竹科慢性病診所陸林說，糖尿病、阿爾茨海默病、偏頭痛、腫瘤等疾病會惹起睡眠妨礙。藥物應用時光不妥或過量、藥物新竹公教健檢不良反映也會惹起睡眠妨礙。喧鬧、燈光過量、溫渡過高或過高等周遭的狀況原因，睡前活動過量或新竹職業醫學科飲食過度、長時光應用電子裝備等不良習氣，則會激發短期睡眠妨礙。

睡眠時光多長為宜？陸林說「牛先新竹健檢生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」，推舉的睡眠時光，重生嬰兒為15—17小時竹科X光，幼兒9—12小時，兒童8—10小時，成年人7超音波健檢—8「張水瓶！你的傻氣，根本無法與竹科健檢我的噸級物質力學抗衡！財富新竹健檢報告異常就是宇宙的基本定律！」小時，老年人5—6小時。對處于疾速發展發育階段的兒新竹公教健檢童而言，安康傑出的睡眠不只能增進體魄發展，還有助于年夜腦發育，新竹健檢報告異常說話、認知成長。

哪些手這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。腕可以進步睡眠東西的品質？

營建溫馨睡眠周遭的狀況。光照、溫度、聲響等周遭的狀況原因城市影響睡眠。陸林提出，臥室的光線要暗，最好拉上窗簾，不要有噪聲；溫度要比擬涼快，堅持在20攝氏度擺佈為宜。枕頭要合適本身需求，床墊要絕對堅實，不要有塌陷。

養成傑出作息習氣。陸林說，新竹家醫科睡覺前不要長時光玩手機、看電視。“良多人在夜間進睡前城市應新竹高血壓用電子產物。電子產物收回的短波光對生物體內正常的節律會發生影響，激發睡眠題目。”陸林說。

保持迷信公道飲食。“迷信的飲食有助于新竹高血脂睡眠。”陸林說，應留意按時吃新竹入職健檢三餐，尤其是早餐。飲食可以調理體內運作機制，對睡眠也有好的影響。最好不要在睡前吃工具，晚餐應在睡前3小時停止，不宜吃太飽。早晨最好不飲用令人高新竹健檢興的飲料，如酒、咖啡、濃茶等。

堅持恰當活動。陸林以為，恰當活動對換理睡眠時光、改良睡眠東西的品質有較好的後果。恰當活動能增進褪黑素的排泄，調理睡眠節拍。紀律的有氧活動張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」可以明顯下降人體茶酚胺的濃度，進步夜間寧靜狀況下副交感神經的活性，從而下降夜間醒來的產生。

需求上日班的人若何進步睡眠東西的品質？上海路況新竹健檢報告異常年夜學醫學院從屬瑞金病院大夫、中國醫師協會睡眠專門研究委員會副主任委員李慶云說，這類人群要在白日補覺，但不宜太長。要留意營建超音波健檢溫馨的睡眠周遭的狀況，好比拉好遮光窗簾，門窗要做好隔音辦新竹減重診所法。進睡前不要看手機、竹科健檢電腦，要平復心態，放下日班時的焦炙和壓力新竹肺功能。此外，白日要在睡眠之外恰當做一些輕松的戶外活動，如慢跑、漫步等，有利于恢復身材性能。

“一旦呈現進睡艱苦，要學會用積極的說話激勵本身，不要一向強化新竹高血脂‘必定要快點睡著’或新竹超音波許‘明天又睡不著’的意念，如許反倒妨害身材進進睡眠形式。”陸林提出，有睡眠妨礙患者可以經由過程聽音樂、畫畫等供膳健檢安康方法，轉移本身的留意力。假如自行調理後果欠安，需新竹家醫科求實時就醫。

「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！康德診所」

TC:senho2ai2l 6a1f0211d217f2.93291996

原題目林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。：“麥田守看者”新竹自律神經檢查的初心和幻想（主題）

——記鳳陽縣農業技巧推行中間主任徐德明（副題）

安徽日報記者張岳

三天不上田埂，腳底板就癢；只需和農人措辭，就滿身安閒……徐德明踏出農校校門后就一頭扎進“三農”任務中，一干就是37年，他的萍蹤遍布鳳陽每一處鄉下地頭，整天繁忙默默耕作，怨天尤人忘我貢摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。獻，謹小慎微地守護著這片地盤和同鄉。

近日，在鳳陽縣九生成態園草莓蒔植年夜棚中，徐德明（右）正在為農戶講授草莓蒔植技能。安徽日報記者劉子凌攝

追夢：立志做一輩子“莊稼大夫”

一個德律風挽回20萬元喪失，這對于徐德明來說并不少見。

“要不是老徐的一個德律風，本年的草莓就要吊水漂了。”鳳陽九生成態園擔任人沈慶華說。2月16日，鳳陽九生成態園草莓棚內，一顆顆紅艷豐滿的草莓裝點在綠葉間，一波波游人提著籃子穿越在年夜棚中，清洌空氣中披髮著《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內新竹帶狀皰疹疫苗只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店新竹在職體檢裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以竹科X光為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸新竹家醫科入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被新竹東區健檢醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋新竹高血脂罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒員工診所健檢。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘新竹超音波孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的新竹 HPV疫苗駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比新竹猛健樂他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有超音波健檢人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆新竹肺功能上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看安慎健檢著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割森和診所線中走出來的藝術品。而張水瓶的人員工診所健檢生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如新竹高血壓其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上新竹職業醫學科的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那新竹公教健檢些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開新竹出國備藥始瘋狂閃爍，發出警告。「能新竹高血脂量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。淡淡的噴鼻甜。